所以你看，这种感觉——在想到更贴切的词语之前，让我们暂时称之为悲伤——并不是事先警告能够抵消的。
你问你能做些什么来换取原谅，可是我并不希望你改变什么，你从未以虚假面目示人，我也并不觉得遭受背叛或者侮辱，我只是重新评估了我在这片海洋上的处境。
你在我面前的草地上坐下，握着我的手，我允许你这么做了，这似乎让你嗅到希望的气味，问我什么时候会“回家”
。
哪一个家？我应该有不止一个，但又好像一个都没有。
不管是哪一个，短期内我反正不会再回去。
换作以前，我会详细跟你讲这一切，从在山坡上看船桨座的那晚开始，我们之间就没有秘密。
但这一次我只觉得疲累，不想剖开自己的情感供你观赏。
于是我回答我不知道，把手抽回来，站起来，准备离开，你跟了上来，我说“不，图法”
，于是你站住了。
我埋头往湖的方向走，一次都没有回头。
这天之后大岛又经历了一次地震，每一块岩石都在地底传来的嗡鸣之中震颤。
牧场据说出现塌陷，一个巨大的深坑吞噬了半座农舍，你被叫去处理了。
没过几天，在外海巡逻的水手带回来北方舰队正在集结的消息。
我偷偷到露天市场旁边的石头房子那里去了，贸易中断了那么久，这些预留给访客的住所都显得破旧颓败，损坏的窗户无人修理，猫头鹰在烟囱里做了窝。
我爬到屋顶，眺望你的旗舰，和你的父亲一样，你也相信议事长必须在船上，和士兵们在一起。
船队傍晚出发，我等到午夜，在沙滩上，靠着一个装淡水的木桶睡着了。
我短暂梦见船队归来，火光，脚步声，伤者的哭叫。
有人用力摇我的肩膀，把我叫醒，那些声音全都还在，并不是梦。
战船缓缓驶入，火把和巫术火焰把港口照得通亮，天空仍然漆黑一片。
那个叫醒我的人是个小学徒，看起来不超过十岁。
“跟我来。”
她说，拽我的手，“议事长需要你。”
这是她的原话，*需要你*，是她自己的理解，还是你让她这么说的？我跑过沙滩，脑子不受控制地想象着你被箭刺穿胸腔，等着和我最后道别的情形。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。