十四岁那年夏天我经常在户外。
如果不是跟着里拉爸爸去甘蔗田劳作，就是跟着辛塔爸爸学搓鱼饵和捕鱼，他还试图教我辨别出现在近海的几十种贝类和海藻，但我没记住多少。
我既没有农耕天赋也没有航海天赋，这是能够确定的，有一晚我甚至听见父母们悄声谈话，讨论小梭子鱼是不是该考虑学习织布，不过我没听到结论，他们关上了卧室门，声音变成了无法辨认的嗡嗡嗡。
夏天接近尾声的时候天气明显变差，商船队还没从大岛回来，比往年迟了几天，这不是什么问题，船队有时甚至会迟两周。
我开始每天跟着努尔妈妈到神庙去，她教我读写，让我在作废的木薯收成纪录上练习书写大岛的文字——你的文字，我们第一次见面的那天晚上，你在沙子上画出来的那些。
细长，弯绕，点缀着开闭音符和小点，好像多足昆虫爬过湿润沙地留下的痕迹。
在神庙里，我发现了我真正的爱好：语言。
我可以连续四五个小时坐在那里，努力啃食一本用外岛语言写的诗集。
我一点都不喜欢诗歌，只是享受磨碎陌生的词汇，咀嚼它的书写方式和发音，抄写下来。
年纪更小的时候，我一度沉迷收集形状各异的漂亮贝壳，珍惜地藏进小木盒里，现在我也用同样的方式收集新的词汇。
有时候我走在海滩上，或者夜晚躺在草席上，也会情不自禁摆弄我所拥有的“贝壳”
，一个一个把它们串到语法组成的项链上，赏玩新的句子。
一门语言就像，窗口，或者，一次新的生命。
世界被打碎了，以新的逻辑再次拼合。
比如说，在伊坎岛的理解里，火山就是“火焰”
和“山脉”
的组合，大岛的理解也一样。
但是往北稍远的冰冻岛链上，人们的理解是“融化的山”
，以岩浆类比融化的雪。
往南，丛林群岛通用语既不提到火，也不说山，而是“烟岩石”
，很可能因为那一带火山矮小，大多数休眠，祖祖辈辈只看到烟，甚少遇到熔岩。
我什么都读，祷文，讣告，预言，贸易记录，造船图纸，制糖技艺手册。
不像大岛，我们几乎没有专门用于收录故事的书籍，虚构故事是口头的，不是书面的，通常由父母讲述，即使是同一个脉络，不同的家庭会讲出不同的情节，他们随意更改人物的名字和关系，适应不同的听众。
属于书面的都是诗歌，在我的语言里，“诗”
和“历史”
是同源词，诗歌是记忆，是一种对世间真实事件的纪录，重要的是内容以及这些内容对民众的无形规训，韵律和美感退居二线。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。