方羽久违地见到了自己的父亲，但心底泛起的不是久别重逢的亲切，而是一种难以言喻的陌生感。
这种陌生感与外貌无关，而是一种来自内心深处的隔阂。
他父亲似乎变了很多，或者说，他不确定是父亲变了，还是自己变了，像隔着一层厚厚的玻璃，无论怎么努力，都无法触碰到彼此真实的情感。
父亲带着他到爷爷的坟前站了许久。
坟前的石碑崭新明亮，相片用的是爷爷的证件照，登记养老院时候的那一张。
父亲缓缓交代了爷爷走之前的话，说把房子和积蓄都留给了方羽。
语气很平和，没有丝毫的不快，好像这个结果理所当然。
甚至好像爷爷只是方羽的爷爷，跟他毫无关系一样。
“希望你能好好生活，”
最后他说，声音低沉平静，仿佛在完成一件交代好的任务。
方羽站在一旁，嘴里应和着，却感到无话可说。
回程时，方羽自然地认为父亲会顺路送他一程。
毕竟，父亲是开车来的，而他打车过来的。
可是，父亲似乎并没有这样的打算。
两人走到停车场，父亲在自己的车旁站定，转头看着方羽，脸上挂着一如既往的温和笑容，却始终没提送他的话。
只说了几句客套话：“回去注意安全，照顾好自己。”
怎么照顾？工作上有什么安排？你还回来吗？这些具体的话，父亲全都没有问，甚至连晚上要不要一起吃顿饭都只字未提。
方羽心里微微一滞，笑容也僵在脸上。
他犹豫了一下，觉得自己是不是应该主动提什么，但最终只是点了点头，说：“我知道了。”
站在停车场，看着父亲的车驶出视线，方羽低头掏出手机叫车。
也许是时间不太好，他等了很久才叫到一辆车。
坐进车里，视线透过车窗看向灰蒙蒙的天，他忽然意识到，心里竟然有些苦涩。
他笑了，是那种自嘲般的笑。
车窗外的风景逐渐模糊，方羽靠在座椅上，耳边是司机随意播放的音乐。
陌生的旋律让他的思绪越飘越远，甚至开始回想小时候的一些片段。
他记得那时候父亲给他买了一个巨大的飞机玩具，有轮子，可以骑在上面滑的那种。
那玩意放哪儿了？
他回想了很久却没想起来。
推开爷爷家的门，迎面扑来的不是熟悉或温馨，而是冰冷的陈旧感。
尽管这房子里承载了许多他儿时的回忆，但现在却像一座陌生的遗迹。
他站在门口，目光扫过被白布罩住的家具、角落里积攒的灰尘和隐约带着霉味的空气，心里泛起一种说不出的惆怅。
他努力回想自己小时候在这里住时的感觉，却发现已经记不清了，只剩下一些零碎的画面，像旧照片一样褪色模糊，让他越想越觉得疏远。
随手掀开一块布，灰尘顿时扬起，在夕阳的光线下跳跃。
他咳嗽了一声，无奈地叹了口气，挽起袖子开始打扫。
扫地、擦灰、整理杂物，方羽一头扎进了繁杂的家务中，仿佛试图用体力活掩盖内心的不安。
等到他终于将客厅和卧室收拾得勉强能住人时，天已经完全黑了。
他疲惫得不想动弹，甚至连晚饭也懒得去吃，只是简单冲了个澡，然后倒在了刚铺好的床上。
刚躺下，他忽然想起了一件事——会不会这一闭上眼，自己又回到了那个地方？那个荒诞又危险的“梦境”
。
这个念头让他立刻从床上坐了起来，心跳莫名加快。
他摸起手机，翻着通讯录，想找个人聊聊，哪怕是随便说点什么也好。
可翻了几圈，他却发现自己根本不知道该联系谁。
这一刻，他感到一种突如其来的孤独，像被世界抛弃了一样。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。