---
第一次咨询：故障的机械心脏
梅雨季的潮湿让教堂青铜钟爬满绿锈，陈淑芬擦拭诊所橱窗时，瞥见穿皱巴巴商务装的男人在梧桐树下摩挲婚戒。
张先生的铂金戒圈在无名指勒出凹痕，像道永不愈合的电路板焊痕。
"
婚姻就像精密仪器..."
他拆卸戒托上的碎钻，金属镊子在咖啡渍斑驳的桌面划出轨迹，"
找不到故障代码，但每个齿轮都在空转。
"
星巴克纸杯渗出褐色液体，在《婚姻法》书籍封皮漫成沼泽。
陈淑芬掀开教堂库房的古董钟罩，百年情侣齿轮泛着幽光："
正好缺位钟表匠。
"
她递过松节油，引导他将婚姻时间轴拆解成零件。
当张先生用游标卡尺测量齿轮间隙时，秒针突然跳回求婚那夜——暴雨中的便利店，关东煮的蒸汽在玻璃窗画出爱心。
"
她捧着萝卜说这像不像结婚证..."
张先生的袖扣线头勾住发条，诊所药柜深处的瑞士表突然走动三秒——那是陈淑芬丈夫离家前修好的最后物件。
两滴松节油坠入齿轮，将1999年的婚礼进行曲与2003年的离婚协议黏合成混沌的琥珀。
---
第二次咨询：电路板上的誓言
暴雨将教堂彩窗淋成破碎的万花筒。
张先生带来的婚礼u盘已氧化发霉，芯片在显微镜下如珊瑚礁丛生。
"
她切蛋糕的笑脸..."
示波器波纹剧烈抖动，"
像隔着被黑客入侵的摄像头。
"
陈淑芬点燃松香，青烟中浮现巴厘岛日落。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。