递交给语文老师，她批阅后留下了有史以来最长的评语。
字迹潦草，袁木捧去请方琼辨认。
不要写，也不要做这种没有意义的事情。
方琼冷静地，情绪保持中立地把这句话念出来。
袁木感到难堪，也为她们的冷漠感到不解。
没有意义。
重话，死沉死沉的，压在他尚幼嫩，不牢固的肩膀上。
于是在很长一段时间里，意义两个字在袁木的世界里颠了个儿，从名词变成贬义形容词，有时又是权衡万事万物的量词。
后来方琼也不准他再进杂物间，那是被全家人遗忘的垃圾堆，积满陈尘和病菌。
他一个人一进一出，成倍增加家务负担。
十二岁以后，袁木搬进杂物间，成为那扇窗户的拥有者，专属人。
使用权在他手上，他就更爱待在窗边了。
也是那个烟厂，厂周竖着一座座红砖砌的烟囱，沉默地捅向天空。
你们天天待在那儿滚滚吐黑烟有什么意义？
哦哦，创造烟草和财富。
说不定烟囱真能捅破薄薄的天空？
漏出来的棉花云就是证据。
再长一岁，袁木渐渐对烟厂厂牌和烟囱失去兴趣。
他开始厌倦它们的存在，既然已经琢磨透了有关它们的一切，那么窗户也跟着失去意义。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。